Descripción

Releyendo: La Muerte Y Vida De Las Grandes Ciudades de Jane Jacobs

En el cuento de 1974 de Donald Barthelme "Compré una pequeña ciudad" , el narrador decide un día comprar Galveston, Texas, donde luego derriba algunas casas, mata a 6.000 perros y reorganiza lo que queda en la forma de una Mona Lisa gigante. rompecabezas visible solo desde el aire. Al igual que con gran parte del trabajo de Barthelme, la premisa parece tan absurda que uno no puede evitar sacudirla hasta que se cae una metáfora, y aquí uno bien podría suponer que, en palabras del novelista Donald Antrim, "Compré una pequeña ciudad". " es "una interpretación del papel que tiene un escritor al escribir una historia: jugar a ser dios, de cierta manera". Pero Barthelme llegó por primera vez a Greenwich Village, donde viviría la mayor parte del resto de su vida, en el invierno de 1962, justo cuando los activistas locales derrotaban por poco un intento del despótico urbanista Robert Moses de ejecutar un elevado de 10 carriles . carretera a través del centro de Washington Square Park. Durante décadas, Moisés realmente jugó a ser dios con Nueva York, y para cualquiera que haya vivido alguna vez en su reino, 'I Bought a Little City', que se publicó por primera vez en el New Yorker, podría no haber parecido tan absurdo después de todo.

Esos activistas locales estaban encabezados por Jane Jacobs, otra gran escritora de Greenwich Village. Su obra más famosa, La Muerte Y Vida De Las Grandes Ciudades, cumple ahora 50 años. Para ser un manual riguroso y polémico de planificación urbana, logró un número de lectores notablemente amplio, tal vez porque es un placer raro leer un libro sobre ciudades escrito por alguien que realmente parece apreciar lo que hace que vivir en ellas sea divertido. Como Lewis Mumford , uno de los oponentes de Jacobs, escribió en ese momento: "Aquí había un nuevo tipo de 'experto', muy refrescante en los círculos de planificación actuales, donde las mentes excesivamente fascinadas por las computadoras se limitan cuidadosamente a hacer solo el tipo de pregunta que las computadoras pueden responder y son completamente negligente de los contenidos humanos o los resultados humanos. Esta mujer capaz había usado sus ojos y, aún más admirablemente, su corazón ". Hoy, los urbanistas discuten sobre "lo que ella realmente quiso decir", como si el libro fuera un códice sagrado ambiguo, pero la mayoría de las prescripciones de Jacobs siguen siendo claras y relevantes. Y cuando se burla, por ejemplo, de "los extraordinarios incentivos financieros gubernamentales [que] se han requerido para lograr este grado de monotonía, esterilidad y vulgaridad", piensas de inmediato en una docena de casos recientes en los que las palabras golpean con la misma fuerza.

Sin embargo, muy a menudo me encuentro considerando Muerte y vida no como un libro sobre ciudades, sino como un libro sobre libros. Uno de los dos epígrafes de mi novela Boxer, Beetle , que contiene un personaje basado en un joven Robert Moses, es una cita de Jacobs: "Todos estamos acostumbrados a creer que los mapas y la realidad están necesariamente relacionados, o que si no lo están , podemos hacerlos así alterando la realidad". Mi interpretación histórica de la historia de Barthelme, por supuesto, no descarta la simbólica más obvia, y Antrim tiene toda la razón en que inventar historias a veces puede parecer planificación urbana. Esa es una de las razones por las que Death and Life será una delicia para cualquier persona interesada en el arte de la ficción.

Jacobs, quien murió en 2006, nunca publicó ficción, pero ciertamente tenía la sensibilidad de una novelista hacia las relaciones humanas. Ella argumenta en Death and Life , por ejemplo, que una de las ventajas paradójicas de la existencia urbana es la privacidad. A diferencia de los suburbios, un vecindario denso tiene muchos lugares convenientes para detenerse y conversar, por lo que puede estar en términos amistosos con docenas de personas que viven o trabajan cerca de su hogar sin sentir la más mínima obligación de invitar a cualquiera de ellos a pasar. té. "Bajo este sistema, es posible en un barrio de la calle de la ciudad conocer a toda clase de personas sin enredos inoportunos, sin aburrimiento, necesidad de excusas, explicaciones, temores de ofender, vergüenzas respecto a imposiciones o compromisos, y toda esa parafernalia de obligaciones que puede acompañar relaciones menos limitadas". Si estas cosas realmente se hubieran perdido en Nueva York , nunca habríamos tenido a Seinfeld , pero el punto sigue en pie. ¿Cuántos urbanistas profesionales han considerado la vida cotidiana con tanto cuidado que se han acordado de tener en cuenta toda la nanofísica de la incomodidad social?

Mi pasaje favorito de todo el libro es el relato de Jacobs de un día en la vida de su quiosco local. "Una mañana normal el invierno pasado, el Sr. Jaffe, cuyo nombre comercial formal es Bernie, y su esposa, cuyo nombre comercial formal es Ann, supervisaron a los niños pequeños que cruzaban en la esquina camino a la PS 41, como siempre lo hace Bernie porque ve la necesidad; prestó un paraguas a un cliente y un dólar a otro... dio información sobre la gama de alquileres en el vecindario a un buscador de apartamento; escuchó una historia de dificultad doméstica y ofreció seguridad; dijo a algunos alborotadores que no podían entrar a menos que se comportaran y luego definieran (y obtuvieran) buen comportamiento... aconsejó a una madre que vino por un regalo de cumpleaños que no comprara el modelo de barco porque otro niño que iba a la misma fiesta de cumpleaños estaba dando eso..."

La crónica se extiende por más de media página, demasiado larga para citarla en su totalidad, y aquí tenemos una idea del placer que Jacobs probablemente habría obtenido al escribir ficción. Se lee como Dickens: en la omnisciente calidez y precisión de la prosa, y en el sentido de una ciudad entera abarrotada en una sola tienda. Y también en el personaje de Bernie, que parece ser casi sobrenaturalmente benigno, a la manera de tantos personajes de Dickens. (En cualquier novela moderna, tendría que vencer a Ann con ese paraguas). Finalmente, es como Dickens en la magnitud de la disparidad entre la experiencia urbana de Jacobs y la nuestra, que es tan grande que sería más fácil creer que ella estaba escribiendo alrededor de 1861 que 1961. Cuando vivía en Bethnal Green, sentía un tierno aprecio por la tienda abierta las 24 horas sin prejuicios cerca de mi apartamento, pero no estaba dispuesto a pedir un préstamo o llorar por mi ex novia. Como argumenta Sharon Zulkin en su reciente libro Naked City , "Jacobs romantizó las condiciones sociales que ya se estaban volviendo obsoletas cuando ella escribió sobre ellas".

Pero eso no resta valor a la utilidad de Bernie cuando se lo reconsidera como una lección de escritura. "La estructura social de la vida en el pavimento depende en parte de lo que se puede llamar personajes públicos autoproclamados", escribe Jacobs. Ella no está, por supuesto, empleando el término "personaje" aquí en el sentido literario, pero para nuestros propósitos bien podría serlo. Casi todos los novelistas habrán aprendido a hacer uso de "personajes públicos": figuras secundarias que pueden aparecer plausiblemente en casi cualquier parte del libro, que tienen buenas razones para hacer esas apariciones y que, por lo tanto, pueden ayudar a unir todas las fibras rizadas. de una narración ligeramente desorganizada.

Muchos de los requisitos que establece Jacobs para construir una comunidad urbana saludable y diversa se pueden aplicar con verdadero éxito para construir una comunidad ficticia vívida y plausible. Death and Life , en otras palabras, es una especie de libro de texto de escritura creativa accidental, quizás apropiadamente, porque el amado West Village de Jacobs estaba lleno de escritores. Al principio, Jacobs dice: "Bajo el aparente desorden de la ciudad vieja, dondequiera que la ciudad vieja esté funcionando con éxito, hay un orden maravilloso para mantener la seguridad de las calles y la libertad de la ciudad. Es un orden complejo. Su esencia es la complejidad del uso del pavimento, trayendo consigo una sucesión constante de ojos.Este orden está compuesto de movimiento y cambio, y aunque es vida, no arte, podemos llamarlo fantasiosamente la forma de arte de la ciudad y compararlo con el bailar." Pero la forma de arte de la ciudad no es realmente la danza. La forma de arte de la ciudad, tan bien descrita en ese pasaje, es la novela.

Una palabra se cierne sobre el perímetro de este artículo, y esa palabra es modernismo. Jacobs estaba fuertemente en contra de la planificación modernista de Le Corbusier y Robert Moses; pero, por otro lado, una lista de los libros más antiguos que ejemplifican las lecciones de la Muerte y la Vida podría incluir Ulises , Berlín Alexanderplatz , Petersburgo , Manhattan Transfer y La señora Dalloway , algunos de los rascacielos de la literatura modernista. Todo el mundo sabe que el modernismo puede significar diferentes cosas en diferentes épocas y en diferentes campos, pero Jacobs nos ayuda a ver con gran claridad que todos los escritores de ficción, consciente o inconscientemente, se oponen, al menos en un sentido, al modernismo de la época. urbanistas de mediados de siglo. Después de todo, la ficción trata sobre la diferencia humana, y la futurista Ville Contemperaine de Le Corbusier exigía una población tan intercambiable como las bolas de pachinko. (Barthelme, cuyo padre era un arquitecto modernista, habló de la "inclinación totalitaria no insignificante" de Le Corbusier).

Para la propia Jacobs, la novelista que desafió de manera más convincente a Le Corbusier fue... tal vez usted pueda adivinarlo. "A Gradgrind le hubiera encantado la definición mucho más tardía de Le Corbusier de una casa como una máquina para vivir", escribió en un ensayo sobre Tiempos difíciles . "Un Gradgrind entusiasta ya se había hecho mental y moralmente como en casa en un futuro en el que los departamentos de planificación se dedicarían a hacer deliberadamente monótonos los entornos construidos de ciudades, pueblos y suburbios en nombre de la virtud, el tipo de resultado que Dickens esperaba. apuntaba ese culto a lo eminentemente práctico”.

Dickens, por supuesto, nunca conoció a Le Corbusier, pero James Joyce sí. En 1922, los dos hombres estaban en París completando las obras que los definirían: Ulises y el proyecto de la Ville Contemperaine. Quince años después, cuando finalmente se presentaron, deberían haber tenido mucho de qué discutir. De hecho, solo hablaron de los dos nuevos periquitos del novelista, Pierre y Pipi. Poco después, Le Corbusier escribió que Ulises fue "un gran descubrimiento de la vida" y trazó paralelismos entre el trabajo de Joyce y el suyo.

Le Corbusier sentía una hostilidad hacia la desordenada calle urbana tan violenta que, según sugiere el arquitecto Michael Sorkin, "solo puede explicarse mediante el psicoanálisis" y, sin embargo, la mayor parte de Ulises tiene lugar en estas calles. Al igual que con Bleak House , uno lucha por imaginar una versión de Ulysses ambientada en la Ville Contemperaine, en la que Leopold Bloom no pasea de Sandycove a Phoenix Park a Eccles Street, sino que toma un ascensor eléctrico de piso a piso de un edificio autónomo de 600 pies. -rascacielos, no encontrar a nadie y no ver nada. Eso, sin embargo, es una gran aproximación al estado natural de cualquier nuevo universo ficticio, antes de que el novelista lo haya abigarrado y poblado. Los dos deberes son complejos y, como muestra Barthelme en "I Bought a Little City", jugar a ser dios no siempre es fácil. Pero no podrías esperar una tutora mejor que Jane Jacobs.